I am sorry for your loss.

I am sorry for your loss.
她的外公去世了。
下午的時候，她的爸爸打電話來叫她早點回去。
晚上的時候，我叫她打個電話給她的媽媽，接完電話後，她哭了。我想她也在哭吧。

想起自己。

1999年，爺爺去世了。
爺爺晚年有老年癡呆，行動也不太方便

對爺爺的印象其實不是很深，爺爺是個醫生，在光復南路自己開了小診所。
小時候有一次堂哥突然不舒服，爺爺就從四樓把他帶到自己一樓的小診所，長輩們也跟著去了，後來怎麼樣我忘了。

現在光復南路都賣掉了，回憶也給收破爛的了。

喔，有一次老盃跟奶奶為了爺爺的事情大吵架，那時候大嬸嬸把我跟堂哥帶進房間裡寫自修。堂哥當然是乖乖的寫自修啦，我就趴在門上聽。
兩個叔叔似乎也拿老盃跟奶奶沒辦法，但是我看到爺爺用兩手吃力的撐住桌子，站在桌子旁邊，嘴巴裡發出嗚咽的聲音，眼睛充滿淚。

每次去爺爺家，爺爺都坐在家裡的按摩椅上面，或是坐在茶几附近，把腳放在茶几上。我們進爺爺家，都要跟在場的每個長輩問好，到爺爺的時候我們往往很靠近爺爺跟他說話，這時候長輩就會跟爺爺介紹我們：他是XX，她是XX，爺爺記得嗎（大聲）我們：爺爺好（大聲）。

後來爺爺就開始住在小叔叔家，一天早上，爺爺安詳的走了。

我是長子的兒子，所以很多東西都要我跟我老盃抬，牌位什麼的，還滿緊張的，
不過我覺得就算我凸槌爺爺也不會怪我，不知道為什麼，就是這樣覺得。

在有一次瞻仰爺爺躺在棺木裡的儀容時，二姐突然趴在棺木上情緒潰堤：爺爺對不起，我們之前沒有多陪你。

我的視線也模糊了起來。

有些重大節日，還有爺爺的忌日，大家都會去看爺爺。老盃應該是最常去的，有的時候都會自己上山去。爺爺好像最喜歡老盃的樣子，我想老盃應該也有很多話要跟爺爺說吧。

爺爺，你還好嗎？
我在這邊都還好，希望你也很好。


2004，小阿姨去世了。
一個早上，我被老木的講電話的聲音吵醒。其中夾雜了驚訝的聲音，與哭聲。
起床後，老木告訴我，小阿姨好像得了癌症，但是還不確定是什麼，還要等進一步的化驗，說不定之後會回台灣。

小阿姨是老木四姊妹中最小的妹妹，四十幾歲，一個人在美國紐約工作，單身。
雖然不常跟小阿姨見面，但是常常會聽到老木跟外婆聊到小阿姨的事情，外公外婆每年也都會去小阿姨家住兩三個月。
二姐之前有去找小阿姨玩，不過她好像在地鐵站那邊扭傷了腳（蠢斃我了），謝謝小阿姨的照顧。

小阿姨是大腸癌，回來台灣跟我們住在一起。每天回家我都跟小阿姨打招呼，偶爾跟小阿姨聊聊天，問問她覺得怎麼樣。

小阿姨好像有展開一些治療，中藥也有在吃，有的時候週末起床，會看到小阿姨繞著餐桌走路運動，看著小阿姨的臉色一天比一天好，我天真的覺得抗癌治療有效，真的會好起來。
後來小阿姨住院了，老木和阿姨很常去醫院照顧她，所以就變成我常常一個人在家鬼混。
狀況不樂觀，老木徵詢了小阿姨的意見，問我可不可以去看她。小阿姨說可以。

我在一天放學後，坐學校的公車到了台北榮總。
穿著運動服，背著書包，電動門啊的一聲打開了，吐出了醫院特有的氣味。我迅速找到了小阿姨的病房。老木看到我來了，就對小阿姨說，他來了，並招呼我進去。

我看著小阿姨瘦削的臉與身體，身上的插管，我很不忍，於是不安的在病房內踱來踱去，並將視線移到窗外，看著石牌的夜景。老木跟我講話，我也有一搭沒一搭的回應。
坐在小阿姨的床邊，我握著她的手，看著她的臉，生命如此脆弱。
要回家的時候
我對小阿姨說：小阿姨，我愛你。
小阿姨對我說：我也愛你
我說：小阿姨再見。
小阿姨說：ByeBye

也許是小阿姨知道我們不會再見了吧。
走出醫院，百感交集。

某天晚上，外公外婆在我們家，我們三人坐在電話旁邊的沙發上
電話響起，是老盃的聲音：阿姨走了。

我跟外公外婆說，外婆說著：怎麼會這樣...太可憐了...外公在旁邊安慰外婆
說著：唉，沒辦法啊...

我看著外婆老淚縱橫，外公空洞的眼。

心好痛。

白髮人送黑髮人，太悲傷了。


2007/03/06 下午一點二十七分
收到來自大姊的簡訊：爸打電話來，奶奶走了。

其實我跟奶奶沒有很熟，我覺得奶奶不喜歡小孩。

奶奶有抽煙，也有喝酒。記得一次在老盃的宿舍陪她喝酒，第一次看到她對我露出這麼燦爛的笑容。

本來跟奶奶說等我回去陪她抽煙喝酒，不過我想奶奶還是比較想跟爺爺一起抽煙喝酒吧。

爺爺去世後，奶奶變的更孤單了。後來住到老盃的宿舍裡，請了一個看護。

奶奶的腰不太好，常常腰痛，之前有跌倒，好像腳也變的不太好了。奶奶喜歡吃吃花生，又煙又酒。不過之前好像有戒花生戒煙戒酒一段時間，但是她覺得身體沒有什麼改善，所以又繼續開始了。

奶奶很依賴老盃，我想老盃也是兄弟中比較關心奶奶的人吧，身為長子的責任使然，也可能是職業病吧。雖然他們有的時候見面還是會吵架，不歡而散。
但是老木偶爾都會勸一下老盃。

事情的發生好像是從一次跌倒開始，加上之前長期的止痛藥濫用。
在手術室跟加護病房流連，其間好像有轉到普通病房過。

情況一直不是很樂觀，感染，發燒，出血。
其中我跟老木都勸過他，不要一直讓奶奶受苦，叔叔嬸嬸們也都覺得不忍。
不過我想因為老盃的個性使然，一直覺得還沒有到decision making 的時候。
也許是真的還沒吧，我們尊重專業。

這時老盃面對的壓力，是前所未有的吧。

收到簡訊的那一天，我上完課就回家打電話給老木。老木說她正在忙，過五分鐘打給我。
兩分鐘後電話響起
老木大概講了一下，就換老盃跟我說，老盃講一講就哭了，連日來的壓力，都在今天釋放了。
其實奶奶去世，我沒有很難過。但是電話那頭實在太難過了，這邊的眼淚也不自覺的流下。

悲傷的情緒透過現代科技，無遠弗屆。

放下電話，我點了一根煙送給奶奶。


奶奶，你現在好嗎？
跟爺爺在一起，有伴一起抽煙喝酒吃花生。
我想應該不錯吧。